Bessie Smith, des routes du Sud à la vallée heureuse

Stéphane Koechlin. 320 pages. Le Castor Astral. 20 euros.
Jean-Louis Lemarchand

Elle avait hérité du sobriquet de « l’impératrice du blues » trouvaille d’un attaché de presse au sens aigu du markéting. Elle le méritait bien à l’époque et encore (plus) aujourd’hui, Bessie Smith (1894-1937). « Une voix pleine de hurlements, de gémissements, de prières et de souffrances, sauvage, âpre, stridente, volcanique », décrivait l’un de ses admirateurs, l’écrivain Carl Van Vechten.
Chroniqueur musical spécialisé, auteur de « Le blues, les musiciens du diable « (Ed Le Castor Astral), Stéphane Koechlin retrace la vie trépidante de Bessie Smith, de la pauvreté du Tennessee à la gloire de Harlem (surnommée alors « la vallée heureuse »). Sa voix d’une puissance rare lui permit de conquérir les spectateurs à une époque où la sonorisation n’avait pas encore droit de cité. Mise au service de textes forts évoquant les drames de la vie quotidienne, la condition des noirs, elle lui ouvrit le chemin du succès dans les bacs des disquaires : enregistré en 1923 aux studios Columbia de New York, Down Hearted Blues, composition d’Alberta Hunter, s’écoulera à 800.000 exemplaires en six mois. Quelque 160 titres seront gravés dans les quinze années suivantes au premier desquels les classiques Saint Louis Blues et Careless Love et deux chansons spécialement poignantes, Back Water Blues (consacré aux inondations géantes de 1927) et Empty Bed Blues. Au-delà du parcours de l’artiste, Stéphane Koechlin traite largement de la personnalité de Bessie Smith, une femme de caractère (aimant les alcools forts et l’amour, masculin et féminin, n’hésitant à faire le coup de poing). « Elle avait toujours envie de se bagarrer avec moi et avec la musique aussi », témoigna Sidney Bechet, amant passager. Fortement documenté, l’ouvrage de Stéphane Koechlin présente également l’avantage de replacer la vie de la chanteuse dans son contexte historique, une époque marquée par la Prohibition, la pègre, et la ségrégation. Enfin, et ce n’est pas le moindre sujet d’intérêt, Koechlin démolit la légende bâtie autour de la mort de Bessie Smith. Les premiers récits indiquaient que la chanteuse, victime d’un accident de la route dans le Mississippi le 26 septembre 1937, avait été refusée à l’hôpital en raison de sa couleur de peau. La légende de l’artiste noire assassinée par le Sud raciste a longtemps persisté, véhiculée notamment par Mezz Mezzrow dans La rage de vivre. La vérité plus prosaïque, et pas plus réjouissante, est tout autre : le temps perdu à transporter en pleine nuit Bessie Smith  dans un hôpital lui aura été fatal. L’amputation d’un bras par un chirurgien n’aura pas permis de sauver l’ »impératrice du blues «  qui rend son dernier souffle à 22 h30 dans une petite chambre de Clarksdale.
Jean-Louis Lemarchand